Monday, February 28, 2011
Sunday, February 27, 2011
Wednesday, February 16, 2011
Thursday, February 10, 2011
Monday, February 7, 2011
Saturday, February 5, 2011
Wednesday, February 2, 2011
Tuesday, February 1, 2011
broken
Dia ingat gimana sejuk kaki telanjangnya menginjak rumput gajah hijau berembun di halaman. Pagi-pagi. Sambil ngabisin sarapan roti tawar lapis blue band yang hanya ditaburi gula seadanya. Sebelum suara serak si embok lirih sampai ketelinganya. Sebelum tubuh mungilnya di dudukan tangan keriput itu di atas becak pak jarwok.
Setiap hari.
Bau tanah yang baru saja di basahi hujan menyulut cacing-cacing diperutnya nyanyi. Choir, berharap nyanyiannya di dengar dan di respon dengan nasi berbungkus daun pisang dan sambal terasi di atas cobek batu.
Kedua tangannya gesit mengumpulkan potongan-potongan bingkai kayu yang centang perenang. Tak terselamatkan waktu kaki panjangnya gak sengaja membentur meja pajang. Sambil terus menatap teduh kertas foto menguning, dalam hati dia berharap bisa membeli masalalu dan menyantap kenangan, yang masi terus di tatapnya sambil melangkah ke tempat sampah, dan membuang ceceran terakhir bingkai kayu patah.